catatan si miskin yang sombong

Dan tiba-tiba saja saya bilang, “Di hari yang cerah ini, ijinkanlah saya membaca satu dua bait puisi cinta.” “Ijin diberikan.” Begitu kamu menjawab pelan. “Apa?” Tanya saya, pura-pura tidak mendengar. Kamu meraih secarik post-it dan menuliskan sesuatu di sana. Diserahkannya pada saya dengan acuh tak acuh: Surat Ijin Membaca Puisi. Lengkap dengan tandatangan. Yang kurang hanya cap jempol saja.