catatan si miskin yang sombong

Keputusan penting dalam hidup biasanya bermula dari cinta, cita-cita, peperangan, atau panggilan negara. Namun, kepindahan kami ke Jepang disulut sebuah pesan WhatsApp yang tidak pernah sampai. Saat itu pertengahan tahun 2024, puluhan rekan kerja di kantor lama menerima pesan rahasia. Isinya sederhana: besok harap kenakan kemeja putih lengan panjang dan peci hitam. Itu bukan undangan pengajian. Mereka akan dilantik untuk menduduki jabatan baru. "Gawat. Peci haji yang saya punya." Saya menunggu sampai larut malam. Membuka WhatsApp, menutupnya, lalu membukanya kembali. Barangkali terlambat. Barangkali sekretaris perusahaan salah menulis nomor saya. Barangkali direktur utama sedang menyiapkan kalimat yang lebih personal karena hubungan kami cukup akrab. Tidak ada apa-apa. Keesokan harinya, mereka muncul dengan kemeja putih dan peci hitam. Saya mengenakan batik, sebagaimana lazimnya berkantor di hari Jumat. Motif mega mendung warisan budaya bangsa seakan berubah menjadi tulisan p...