Buitenzorg
Aisa,
Ada yang membuat bapak tidak bisa tidur malam ini.
Di luar sana, temperatur udara mendekati titik terendahnya. Juga gulita. Bulan
sama sekali tidak terlihat, padahal ini malam purnama. Awan telah menelannya
bulat-bulat, seperti yang dilakukannya pada matahari akhir-akhir ini. Satu-satunya
sumber cahaya adalah sinar mata ibumu di kejauhan. Dan itu pun mulai meredup secara
perlahan.
Aisa Sayang,
Tahukah kamu bahwa mereka menyebut kota ini dengan
sebutan Kota Hujan? Anak pintar seperti kamu tentu dapat
dengan mudah menebak kenapa dinamakan demikian. Benar, Aisa. Itu disebabkan
tidak ada, atau belum ada, hal yang bisa dibanggakan darinya. London tidak
pernah disebut Kota Hujan meski hujan bisa turun setiap saat dan setiap musim
di sana.
Belum, Aisa. Bapak belum sempat ke London.
Tepatnya, belum ada ongkos.
Dan hujan turun merintik pada pukul tiga malam di
Buitenzorg. Titip peluk cium untuk ibumu. Malam ini usianya bertambah
satu.
“The secret of staying young is to live honestly, eat slowly, and lie about
your age.”
[Lucille Ball]
Buitenzorg, 15 Februari 2009
