Di Mana Kambing Saya?

waktu itu saya masih solehah

setiap terdengar adzan berkumandang

langsung segera mengambil wudlu

di tahun-tahun pertama kuliah

saya ini aktifis masjid

pasti kamu ngga percaya

tapi

demikianlah adanya

malahan

saya sempat menduduki 

jabatan-jabatan penting

salah satunya

ketua divisi hewan kurban

dari mulai penjualan sapi dan kambing

sampai proses pemotongan

melakukan tender pemasok hewan kurban

tukang ijon kulit

merekrut tukang potong dan pengulit

mengorganisir jalur daging

termasuk membagikannya

maka hampir selama 3 minggu

badan saya bau

bau apa, saya ga mesti kasih tahu

nah

cerita ngga sampai di situ

awalnya semua berjalan lancar

kandang dibangun

diisi kambing dan sapi

rumput dipotong

lalu dijadikan pakan

hewan-hewan dinomori

jika ada permintaan pengantaran

maka saya sendiri yang mengantar

pake apa?

pake motor

kambing disimpan di tengah

diapit berdua

nah...

lalu

sampailah pada hari-h

terjadi miss kom alias salah komunikasi

seharusnya begini, malah begitu

seharusnya kambing nomor sekian diantar ke pembeli

malah dipotong

sehingga terjadilah dialog di bawah ini:

pak, kambing saya mana? kok belum diantar-antar juga?

tanya seorang ibu

kambing ibu? atas nama siapa? 

tanya saya

tak usahlah kita sebut namanya

yang jelas, kambing si ibu sudah berubah jadi calon sate

pokoknya saya minta kambing saya kembali

kata saya dalam hati, 

ehhh. si ibu tuh. mana bisa kambing mati hidup kembali

tak ada pilihan lain, saya pun pergi mencari kambing di hari-h yang tentunya dengan harga berlipat ganda

kamu bisa tebak, pake uang siapa? 

tak usahlah diberi tahu

kamu bisa tebak, siapa yang motong kambing si ibu? 

sampai kini tidak ada yang tahu

Bandung, 12 Oktober 2008