Telur Dadar

pada masanya nanti
usai mengajar para kanak 
berhitung dan mengaji
diam-diam kita akan menangis
melihat mereka terlahir
tumbuh
dan bahagia

“Air matanya jangan sampai tumpah, Bu.”


begitu kata si bungsu
yang belum bisa terpisah
dari ranjang ibu-bapaknya