Sedu Sedan


Apa yang paling menarik dalam hidup ini?

Maafkan saya mengajukan pertanyaan paling bodoh sedunia itu. Bagaimana lagi, pagi ini saya terbangun dalam kondisi tidak karuan. Ada mood yang hilang, ada semangat yang tenggelam, ada gairah yang padam. 

Iya, saya berlebihan.

Mana? Mana?

ah, kamu
apa artinya berada di kota yang sama

tak ada kabar
isyarat
aroma parfume
yang tercium

Waiting for Godot



“Menunggu itu sebagian dari kencan.”
[Haruka, H2]

tapi, kok lama ya…



Bandung, 28 September 2008

Janji Pernikahan


saya termasuk salah satu
dari sekian banyak lelaki
yang suka janji-janji

bahkan mungkin
waktu saya menikah nanti
dengan seseorang
yang saya bilang adalah:

RSJ Riau 11

Teruntuk putriku, Aisa…
Ketika Bapak menulis ini, kamu belum terlahir ke dunia. Belum juga dikandung. Karena hati ibumu belum juga luluh untuk dinikahi. Meski demikian, bapak akan berusaha sekuat tenaga agar kelak kamu bisa membaca cerita ini: kisah hidup bapak dan semua rahasia yang paling terdalamnya. Juga yang paling kelam. Karena itu, apa pun yang terjadi, jangan biarkan ibumu membacanya. Ini milik kita berdua. Sudah sewajarnya seorang ayah memiliki rahasia kecil dengan putrinya, bukan?

Ah, Aisa. Untuk sesaat, bapak lupa hendak menulis apa. Bapak kebingungan hendak memulainya dari mana. Segala kisah pasti ada asal mulanya, tapi kali ini sungguh berbeda. Kamu tahu kenapa, sayang? Karena kepala bapak sibuk mengkhayalkan kamu. Seperti apa saat kamu membaca kisah ini. Apakah kamu tumbuh menjadi gadis cantik dan mandiri seperti ibumu? Seperti nenek? Pantang menyerah dan sedikit keras kepala? Penurut seperti bapak? Pintar diiringi tutur kata yang sopan, kah? Apakah kamu banyak teman? Hidupmu meyenangkan? Dan… siapakah laki-laki yang beruntung menjadi pacarmu, sayang?

Baju Mandi


kamu tahu
apa yang membuat seorang perempuan
terlihat seksi?

rahasia*

dan

dan

bagi saya
kamu selalu diliputi tanda tanya

Ya, Boleh, 'Ndi...




“Saya ingin jadi perempuan yang berbinar-binar, Andi, yang punya mata bercahaya seperti senter yang batereinya baru semua, dengan hati yang cukup besar untuk dibagikan kepada siapapun yang saya jumpai.”
  
Itu adalah jawaban atas pertanyaan 'Apa yang paling kamu inginkan di dunia ini?' yang saya lempar pada seorang perempuan di seberang meja berjarak milyaran langkah jauhnya. Sungguh membuat saya terharu.

Shit Happens Every Tuesday



yah, itulah yang terjadi.
kalau kamu punya kemeja sedikit sekali
dan.. terlalu malas untuk mencuci

Miskin tapi Sombong

saya tau benar bagaimana rasanya
tak punya uang

pernah ada satu masa
di mana saya baru saja
lulus sarjana

kamu tahu
saya tidak mampu untuk
mengirim lamaran kerja

Calon Menantu


Pernahkah kamu merasa bahwa ternyata kamu sama sekali tidak mengenal orang yang selama ini berada dekat dengan kamu? Saya pernah mengalaminya, dan mungkin akan terus berulang.

Sepuluh tahun lalu. Waktu itu ade saya dioperasi amandel. Saya dan bapak memutuskan untuk menginap di rumah sakit. Kami duduk berdua di sebuah anak tangga sampai larut malam, bercerita akan banyak hal. Suatu hal yang amat jarang sekali terjadi diantara kami. Awalnya tidak ada yang mengejutkan, sampai kalimat itu terlontar.

“Sebelum dengan Mamah, Bapak pernah menikah satu kali.”

Bukan Tentang Kita

cerita ini bukan tentang kita,
bukan tentangmu, bukan tentang aku
baik di masa lalu atau pun lain waktu
tapi terdapat banyak rahasia
yang tersembunyi dan terkunci
dan hanya kita yang bisa mengerti…

dan cerita ini memang bukan tentangmu
karena kamu tak mampu kulukiskan
lewat kata-kata mau pun tulisan
juga bukan tentang aku
yang hanyalah seorang biasa
baik tingkah mau pun rupa…