D 17 UAL

pada tangki bensin yang sering bocor 

kampas rem yang tak pernah bekerja maksimal 

lampu yang telah sekian lama padam

pada pelat nomor yang buntung setengah

jarum kilometer yang selalu berada di angka nol

dan rantai yang sesekali putus

serta oli yang kerap menetes

mohon dirahasiakan

setiap perbincangan saya 

dengan penumpang 

di jok belakang

Bandung, 07 Februari 2013

Tidak, 

kalian dijual bukan demi rupiah yang tak seberapa.