Harry Poter vs Godfather

-

“Menulis Harry Potter itu lebih sulit daripada menulis Godfather.”
Begitulah kira-kira pernyataan ayah saya di etalase toko miliknya sewaktu kami berdiskusi hebat tentang mana yang lebih sulit: menulis fiksi atau kisah nyata.

“Mana yang fiksi mana yang kisah nyata, Andiiiiii???”
Mungkin kamu akan bereaksi begitu. Mungkin.

Ya, ampun. Bagi keluarga kami, Michael Corleone itu nyata. Karena itulah kami dibesarkan dengan nilai-nilai omerta dan lirik lagu Brucia Laruna. Atau, jangan-jangan… kamu mengira sapu terbang itu memang ada? Ssstttt. Jangan jawab keras-keras. Malu sama tetangga.


“Ada kerudung Tsunami?”
“Segi empat. Yang marun.”
“Pak Haji, kurangin dong lima ribu.”
Dan itu para pelanggan suka tiba-tiba muncul, memotong pembicaraan antara saya dan bapak.

Nah, Sayang.
Apa kabar?
Semoga kamu baik-baik saja dan sehat selalu. Saya sendiri dalam kondisi badan yang sehat dan pinggang yang berhenti meramping.

Mmmm…
Sudah cukup lama, ya?

“Ah, ngga juga, Ndi.”
Mungkin kamu akan jawab begitu. Dengan cepat. Dengan ketus, disertai tebaran aura jahat. Juga mungkin dengan tambahan, “GR, ih, Andi.”

Pasti.
Pasti.
Ih, kamu. Seperti biasa…

Sigh…

Padahal, pertanyaan saya bukan, “Sudah cukup lama, ya, kita tidak saling berkirim kabar?”
Bukan.
Bukan itu.

Pertanyaan yang saya maksud di atas adalah, “Sudah cukup lama, ya, kamu mencari saya?”




Simpan sejenak segala amarah kamu. Dan mari kita berbincang sejenak tentang hidup.
Kamu tahu apa yang saya lakukan beberapa bulan ke belakang ini?

Bukan, ih. Bukan.
Saya tidak sedang menyiapkan resepsi pernikahan. Kenapa? Karena sejak zaman dahulu, pihak yang menyiapkan resepsi pernikahan itu adalah calon pengantin perempuan. Sementara si lelaki hanya menyerahkan dananya. Itu pun sekedarnya.

Lalu, siapa calon pengantin saya?

Aih, kamu, ya.
Tidak sopan pertanyaan kamu.
Jodoh itu Tuhan yang mengatur.
Tuhan saya.
Iya, Tuhan kamu juga.
Jadi, jangan tanya saya. Saya juga belum tahu. Itu adalah misteri alam yang dibungkus teka-teki silang.

Kamu tahu, saya jarang berpikir akhir-akhir ini. Nyaris tidak berpikir. Bukan berarti IQ saya turun, tapi sepertinya ada kecenderungan bahwa saya mulai terjebak dalam situasi di mana… Berpikir Itu Berat. Jadi, Lakukan Sahaja Semua Yang Ada Di Hadapan. Jalani Hidup Seperti Air Mengalir. Ikuti Arus.

(Tadinya, mau saya tulis pake huruf kapital semua, tapi takut kamu menganggap saya sedang marah-marah).
Saya Tidak Pernah Lagi Berpikir Atau Merenungi Hidup. Padahal, Salah Satu Kenikmatan Hidup Adalah Merenungi Hidup Itu Sendiri.

(Dan kepala saya mulai berat lagi…)
Apakah ini tanda-tanda … penuaan dini?
Tidak usah dijawab.

Rangkasbitung, 28 Juli 2009

Popular posts from this blog

Always, Laila (Repackaged)

-
Image
   Sebuah Pengantar   Seseorang di seberang pulau nun jauh di sana berjarak milyaran langkah pernah melemparkan tuduhan yang kurang bertanggung jawab. “Kamu lebih tahu tentang perempuan daripada apa yang diketahui Sigmund Freud.” Begitu katanya seusai ia membaca always, Laila . Berhubung tidak bisa menatap matanya, saya kesulitan membaca maksud si penuduh. Tengah mengejekkah atau sedang jujur memberi apresiasi. Saya lebih merasa tersinggung daripada terpuji. Maklum, waktu itu saya belum tahu siapa itu si Freud. Seandainya saja si penuduh membaca lagi kisah ini lebih teliti tanpa melewatkan satu pun huruf titik koma spasi, beliau pasti akan menarik kembali kata-katanya dan menggantinya dengan kalimat: “Kamu lebih tahu tentang perempuan dan juga laki-laki daripada apa yang diketahui Sigmund Freud.” Maklum, dia sendiri tidak tahu siapa itu si Freud. Tapi Always, Laila memang berkisah tentang perempuan dan juga laki-laki. Karakter mereka dibangun melalui riset panjang dan mendala
Read more

Maaf, Tak Diundang

-
Image
datanglah pada hari perkawinan kami lihat si tante menangis haru paman-paman tertawa kecil para ponakan berlarian tatkala menyaksikan kami berdua dipersatukan dan kelak putra-putri kami terlahir, tumbuh, dan bahagia kisah ini takkan pernah lelah untuk diceritakan
Read more

Soerat Oendangan

-
Dear, People... Saya kabarkan bahwa setelah lebaran nanti saya akan menikah. Mudah-mudahan dapat membalut luka sebagian teman dan semakin membuka lebar luka teman yang lain (yang jomblo, maksud saya). Adapun nama calon, waktu dan gedung, akan saya kabarkan pada kesempatan berikutnya. Dan jangan khawatir, tentu saja tidak melalui e-mail atau SMS atau intercom atau telepon atau HT atau radio dan benda-benda canggih lainnya tapi murah. 
Read more