Liverfool

-



Mrs. Boss,
kita hidup berdua di desa, yuk
dan membangun alfamart di sana…

Begitu saya merayu. Agak sedikit lancang, mungkin. Dan tidak memandang tempat dan waktunya. Namun, kita berdua sama-sama tahu bahwa kota ini sudah terlalu hiruk dan pikuk. Terlalu padat oleh kendaraan. Nyaris tidak ada lagi yang tersisa bagi kita untuk sekedar berjalan-jalan menikmati udara sore sepulang kerja, mengantarkan si ucrit dan usro bersepeda di taman kelak, atau berkeliling kota di malam minggu sambil memandangi lampu-lampu.


Saya perlahan menjadi orang asing di sini. Padahal, saya bukan bule, Arab atau pun Cina. Bukan pula Jawa.
“Maaf, Pak Andi. Aku keberatan. Di desa itu banyak ayam berkeliaran. Nanti akan terlalu banyak kotoran ayam yang bertebaran di halaman rumah. Di kota lain saja, Pak Andi, yang senyaman Bandung (tempo doeloe), tentunya.”

”Di mana?”
”Di Liverfool, Pak Andi.”
”…”
”Lho? Pak Andi memangnya tidak tahu kalau aku lahir di sana? Liverfool di Inggris itu.”
”Liverpool, mungkin?”

Dan kamu tertawa dengan renyah sambil berkomentar, ”Ih, Pak Andi ketahuan sekali orang Sunda-nya.”


Liverfool, 07 Agustus 2009


Popular posts from this blog

Always, Laila (Repackaged)

-
Image
   Sebuah Pengantar   Seseorang di seberang pulau nun jauh di sana berjarak milyaran langkah pernah melemparkan tuduhan yang kurang bertanggung jawab. “Kamu lebih tahu tentang perempuan daripada apa yang diketahui Sigmund Freud.” Begitu katanya seusai ia membaca always, Laila . Berhubung tidak bisa menatap matanya, saya kesulitan membaca maksud si penuduh. Tengah mengejekkah atau sedang jujur memberi apresiasi. Saya lebih merasa tersinggung daripada terpuji. Maklum, waktu itu saya belum tahu siapa itu si Freud. Seandainya saja si penuduh membaca lagi kisah ini lebih teliti tanpa melewatkan satu pun huruf titik koma spasi, beliau pasti akan menarik kembali kata-katanya dan menggantinya dengan kalimat: “Kamu lebih tahu tentang perempuan dan juga laki-laki daripada apa yang diketahui Sigmund Freud.” Maklum, dia sendiri tidak tahu siapa itu si Freud. Tapi Always, Laila memang berkisah tentang perempuan dan juga laki-laki. Karakter mereka dibangun melalui riset panjang dan mendala
Read more

Maaf, Tak Diundang

-
Image
datanglah pada hari perkawinan kami lihat si tante menangis haru paman-paman tertawa kecil para ponakan berlarian tatkala menyaksikan kami berdua dipersatukan dan kelak putra-putri kami terlahir, tumbuh, dan bahagia kisah ini takkan pernah lelah untuk diceritakan
Read more

Soerat Oendangan

-
Dear, People... Saya kabarkan bahwa setelah lebaran nanti saya akan menikah. Mudah-mudahan dapat membalut luka sebagian teman dan semakin membuka lebar luka teman yang lain (yang jomblo, maksud saya). Adapun nama calon, waktu dan gedung, akan saya kabarkan pada kesempatan berikutnya. Dan jangan khawatir, tentu saja tidak melalui e-mail atau SMS atau intercom atau telepon atau HT atau radio dan benda-benda canggih lainnya tapi murah. 
Read more