Di Mana Kambing Saya?

-
waktu itu saya masih solehah
setiap terdengar adzan berkumandang
langsung segera mengambil wudlu

di tahun-tahun pertama kuliah
saya ini aktifis masjid

pasti kamu ngga percaya

tapi
demikianlah adanya

malahan
saya sempat menduduki 
jabatan-jabatan penting

salah satunya
ketua divisi hewan kurban


dari mulai penjualan sapi dan kambing
sampai proses pemotongan
melakukan tender pemasok hewan kurban
tukang ijon kulit
merekrut tukang potong dan pengulit
mengorganisir jalur daging
termasuk membagikannya

maka hampir selama 3 minggu
badan saya bau

bau apa, saya ga mesti kasih tahu

nah
cerita ngga sampai di situ

awalnya semua berjalan lancar
kandang dibangun
diisi kambing dan sapi
rumput dipotong
lalu dijadikan pakan
hewan-hewan dinomori
jika ada permintaan pengantaran
maka saya sendiri yang mengantar
pake apa?
pake motor
kambing disimpan di tengah
diapit berdua

nah...

lalu
sampailah pada hari-h

terjadi miss kom alias salah komunikasi

seharusnya begini, malah begitu
seharusnya kambing nomor sekian diantar ke pembeli
malah dipotong

sehingga terjadilah dialog di bawah ini:

pak, kambing saya mana? kok belum diantar-antar juga?
tanya seorang ibu

kambing ibu? atas nama siapa? 
tanya saya

tak usahlah kita sebut namanya
yang jelas, kambing si ibu sudah berubah jadi calon sate

pokoknya saya minta kambing saya kembali

kata saya dalam hati, 
ehhh. si ibu tuh. mana bisa kambing mati hidup kembali

tak ada pilihan lain, saya pun pergi mencari kambing di hari-h yang tentunya dengan harga berlipat ganda

kamu bisa tebak, pake uang siapa? 
tak usahlah diberi tahu

kamu bisa tebak, siapa yang motong kambing si ibu? 
sampai kini tidak ada yang tahu

Bandung, 12 Oktober 2008

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Always, Laila (Repackaged)

-
Image
   Sebuah Pengantar   Seseorang di seberang pulau nun jauh di sana berjarak milyaran langkah pernah melemparkan tuduhan yang kurang bertanggung jawab. “Kamu lebih tahu tentang perempuan daripada apa yang diketahui Sigmund Freud.” Begitu katanya seusai ia membaca always, Laila . Berhubung tidak bisa menatap matanya, saya kesulitan membaca maksud si penuduh. Tengah mengejekkah atau sedang jujur memberi apresiasi. Saya lebih merasa tersinggung daripada terpuji. Maklum, waktu itu saya belum tahu siapa itu si Freud. Seandainya saja si penuduh membaca lagi kisah ini lebih teliti tanpa melewatkan satu pun huruf titik koma spasi, beliau pasti akan menarik kembali kata-katanya dan menggantinya dengan kalimat: “Kamu lebih tahu tentang perempuan dan juga laki-laki daripada apa yang diketahui Sigmund Freud.” Maklum, dia sendiri tidak tahu siapa itu si Freud. Tapi Always, Laila memang berkisah tentang perempuan dan juga laki-laki. Karakter mereka dibangun melalui riset panjang dan mendala
Read more

Maaf, Tak Diundang

-
Image
datanglah pada hari perkawinan kami lihat si tante menangis haru paman-paman tertawa kecil para ponakan berlarian tatkala menyaksikan kami berdua dipersatukan dan kelak putra-putri kami terlahir, tumbuh, dan bahagia kisah ini takkan pernah lelah untuk diceritakan
Read more

Soerat Oendangan

-
Dear, People... Saya kabarkan bahwa setelah lebaran nanti saya akan menikah. Mudah-mudahan dapat membalut luka sebagian teman dan semakin membuka lebar luka teman yang lain (yang jomblo, maksud saya). Adapun nama calon, waktu dan gedung, akan saya kabarkan pada kesempatan berikutnya. Dan jangan khawatir, tentu saja tidak melalui e-mail atau SMS atau intercom atau telepon atau HT atau radio dan benda-benda canggih lainnya tapi murah. 
Read more