Do You Want to Know a Secret

-
Sudah lebih dari dua bulan tivi tidak saya nyalakan. Tidak ada berita yang saya tonton. Tidak ada gosip, sinetron, ceramah pagi ataupun mtv. Juga tidak ada koran yang saya baca. Tivi saya berdebu sangat tebal, seperti fosil tua yang baru ditemukan.

Lalu di kantor, dalam kurun waktu kurang dari satu minggu, rentetan peristiwa baru saya dengar dari selintas obrolan.

“Amerika resesi. Pasar saham dunia turun.”
“Puluhan orang jadi korban miras oplosan di Indramayu.”
“Rupiah semakin melemah.”
“Exxon berusaha mendapatkan sumur minyak.”
“BCL menikah bulan November.”
“Badawi siap diganti.”


Ah. Kemana saja saya selama ini?

Ya, saya sedang sibuk dengan dunia saya sendiri. Jangan tanya apa yang saya sibukkan. Tidak. Saya tidak akan bilang meski dipaksa, disiksa dan diancam.

Kecuali jika dirayu.

Atau dipuji.

….

Apa? Saya cowok banget?

…

…

Ah, pujian. Saya suka itu.
Baiklah, akan saya beri tahu.

Biasa. Ini lagu lama.

Lagu yang disenandungkan sejak dahulu kala. Sejak Adam menerima kabar Tuhan akan menciptakan pasangannya. Sejak San Pek betemu Eng Tay, Lennon bertemu Yoko, Paul bertemu Linda, Xu Xian bertemu Bai SuZhen. Tapi bukan lagu yang dinyanyikan Harry ketika bertemu Sally.

Ya. Saya sedang jatuh.

Jatuh miskin.

Investasi jutaan dollar yang saya tanamkan pada Lehman Brothers lenyap tak berbekas. Saya sempat dirawat lama di rumah sakit akibat meminum bir yang telah dioplos dengan autan. Rupiah yang saya simpan di bank pun tidak cukup membeli dollar, padahal saya sudah berjanji pada seseorang untuk membangun sebuah pondok untuknya di tepi Lake Tahoe. Tanah saya di Cepu terpaksa digusur karena terlalu berminyak untuk ditanami kangkung. Dan baru-baru ini, saya dibuat patah hati oleh si sialan Ashraf Sinclair. Ingin sekali saya ke Malaysia untuk menghajarnya, tapi dengar-dengar dia hendak dijadikan perdana menteri mengganti Badawi.

SIALAN!!


Hey, kamu. Iya, kamu yang di sana.
Ulurkan tangan kamu. Saya sedang terjatuh.




“Nobody knows it, but you’ve got a secret smile, and you use it only for me.”

[Anonymous]

Bandung, 13 Oktober 2008

Popular posts from this blog

Always, Laila (Repackaged)

-
Image
   Sebuah Pengantar   Seseorang di seberang pulau nun jauh di sana berjarak milyaran langkah pernah melemparkan tuduhan yang kurang bertanggung jawab. “Kamu lebih tahu tentang perempuan daripada apa yang diketahui Sigmund Freud.” Begitu katanya seusai ia membaca always, Laila . Berhubung tidak bisa menatap matanya, saya kesulitan membaca maksud si penuduh. Tengah mengejekkah atau sedang jujur memberi apresiasi. Saya lebih merasa tersinggung daripada terpuji. Maklum, waktu itu saya belum tahu siapa itu si Freud. Seandainya saja si penuduh membaca lagi kisah ini lebih teliti tanpa melewatkan satu pun huruf titik koma spasi, beliau pasti akan menarik kembali kata-katanya dan menggantinya dengan kalimat: “Kamu lebih tahu tentang perempuan dan juga laki-laki daripada apa yang diketahui Sigmund Freud.” Maklum, dia sendiri tidak tahu siapa itu si Freud. Tapi Always, Laila memang berkisah tentang perempuan dan juga laki-laki. Karakter mereka dibangun melalui riset panjang dan mendala
Read more

Maaf, Tak Diundang

-
Image
datanglah pada hari perkawinan kami lihat si tante menangis haru paman-paman tertawa kecil para ponakan berlarian tatkala menyaksikan kami berdua dipersatukan dan kelak putra-putri kami terlahir, tumbuh, dan bahagia kisah ini takkan pernah lelah untuk diceritakan
Read more

Soerat Oendangan

-
Dear, People... Saya kabarkan bahwa setelah lebaran nanti saya akan menikah. Mudah-mudahan dapat membalut luka sebagian teman dan semakin membuka lebar luka teman yang lain (yang jomblo, maksud saya). Adapun nama calon, waktu dan gedung, akan saya kabarkan pada kesempatan berikutnya. Dan jangan khawatir, tentu saja tidak melalui e-mail atau SMS atau intercom atau telepon atau HT atau radio dan benda-benda canggih lainnya tapi murah. 
Read more