H-1

-
Aisa, sayang.

Besok bapak berulang tahun. Kado apa yang sudah kamu siapkan? Bapak harap kado kamu tidak seperti yang selama ini ibumu berikan. Seleranya aneh. Sewaktu ulang tahun ke-22, masa bapak dihadiahi boneka? Setahun kemudian, bapak menerima cd lagu, sementara bapak tidak punya mesin pemutarnya. Lalu, ada sebatang cokelat yang menyebabkan bapak tumbuh lima jerawat. Salah satunya di pantat. Pernah juga bapak menerima novel Harry Potter 2, sedangkan nomor pertamanya belum lagi bapak baca.

Tapi, sayang, jangan pernah ceritakan ini pada ibumu, ya. Bagaimana lagi. Bapak tetap suka dengan yang gratis-gratis.


Aisa Adinda Kita.

Sejujurnya, sejak kemarin malam bapak sedang kesal sekali. Sangat kesal. Kamu tahu siapa penyebabnya? Ibumu. Tidak, tenang, Aisa. Bapak tetap cinta dan setia. Ah, kamu pasti akan kesulitan untuk mengerti hubungan kami. Nanti, setelah tiba waktunya kamu akan mengerti. Karena itu, tadi malam bapak mencari pelampiasan.

Kamu tahu, Aisa, apa yang bapak lakukan jika sedang kesal? Makan. Tidak. Bukan sembarang makan. Yang bapak makan adalah makanan mahal, kurang enak dan tidak kenyang.

Karena itu, sayang, jika kelak kamu menikah dengan seseorang, pastikan lelaki itu tahan iman menghadapi segala sikapmu. Jika tidak, anak-anakmu seperti kamu jadinya. Kamu terpaksa disekolahkan di sekolah yang murah biaya. Bagaimana lagi. Tabungan bapak banyak dihabiskan di restoran-restoran.

“There is still no cure for the common birthday.”
[John Glenn]

Bandung, 05 Oktober 2008

Popular posts from this blog

Always, Laila (Repackaged)

-
Image
   Sebuah Pengantar   Seseorang di seberang pulau nun jauh di sana berjarak milyaran langkah pernah melemparkan tuduhan yang kurang bertanggung jawab. “Kamu lebih tahu tentang perempuan daripada apa yang diketahui Sigmund Freud.” Begitu katanya seusai ia membaca always, Laila . Berhubung tidak bisa menatap matanya, saya kesulitan membaca maksud si penuduh. Tengah mengejekkah atau sedang jujur memberi apresiasi. Saya lebih merasa tersinggung daripada terpuji. Maklum, waktu itu saya belum tahu siapa itu si Freud. Seandainya saja si penuduh membaca lagi kisah ini lebih teliti tanpa melewatkan satu pun huruf titik koma spasi, beliau pasti akan menarik kembali kata-katanya dan menggantinya dengan kalimat: “Kamu lebih tahu tentang perempuan dan juga laki-laki daripada apa yang diketahui Sigmund Freud.” Maklum, dia sendiri tidak tahu siapa itu si Freud. Tapi Always, Laila memang berkisah tentang perempuan dan juga laki-laki. Karakter mereka dibangun melalui riset panjang dan mendala
Read more

Maaf, Tak Diundang

-
Image
datanglah pada hari perkawinan kami lihat si tante menangis haru paman-paman tertawa kecil para ponakan berlarian tatkala menyaksikan kami berdua dipersatukan dan kelak putra-putri kami terlahir, tumbuh, dan bahagia kisah ini takkan pernah lelah untuk diceritakan
Read more

Soerat Oendangan

-
Dear, People... Saya kabarkan bahwa setelah lebaran nanti saya akan menikah. Mudah-mudahan dapat membalut luka sebagian teman dan semakin membuka lebar luka teman yang lain (yang jomblo, maksud saya). Adapun nama calon, waktu dan gedung, akan saya kabarkan pada kesempatan berikutnya. Dan jangan khawatir, tentu saja tidak melalui e-mail atau SMS atau intercom atau telepon atau HT atau radio dan benda-benda canggih lainnya tapi murah. 
Read more