Ke Kalor Ke Kidul

-

Sudah berapa lama kita tidak saling menyapa?
Huss, tidak usah dihitung.
Akan habis jari tangan plus kaki kamu, nanti.
Mungkin akan butuh sempoa.
Dalam hitung-menghitung,
kamu memang bukan bagiannya.

Karena itu, kamu diam saja, ya.
Kali ini biarkan saya bercerita.
Duduk manis sana.
Hey, jangan jauh-jauh.
Saya ngga mau kalau mesti teriak-teriak, nantinya.

Begini.
Kamu masih ingat waktu pertama kali kita bertemu?
…
Ah, lama sekali kamu menjawab.
Sudah tidak pandai berhitung,
juga tidak pandai mengingat.
Baiklah, saya kasih tahu saja.
Tapi cuma kali ini, ya.
Kali lain, tidak.

Waktu itu,
…
Hey, kamu jangan melamun!
Dengar baik-baik.

Waktu pertama kali kita bertemu,
kita masih sama-sama bloon.
Ah, salah.
Saya masih sedikit lebih pintar, sebenarnya.
Hanya sedikit, jangan protes.

Kenapa saya sebut bloon?
Tidak usah dijawab.
Kan sudah saya bilang, saya tidak mau disela.

Kenapa saya sebut bloon?
Karena dahulu
masing-masing kita merasa diri ini sudah pintar.
Merasa sudah tahu segala sesuatunya.
Entah tersambat oleh apa,
kita seringkali terburu-buru mengambil kesimpulan
atas apa yang kita alami.

Diberi kesenangan, dikiranya anugerah.
Dikasih kesulitan, disangka tengah dicoba-Nya.

Tidak tahu bahwa bisa saja keadaan justru sebaliknya, bukan?
…
Apa? Sampai saat ini, kamu masih tidak tahu hal sesederhana itu?
Tuh, kan, persis seperti yang tadi saya bilang.
Saya memang sedikit lebih pintar.
Bahkan, jauh lebih pintar.
Iya, dari kamu.
...
Kesimpulannya?
Aih.
Kenapa segala sesuatu harus disimpulkan, sih?
Tidakkah kamu pernah biarkan sesuatu berjalan apa adanya
dan menitipkannya pada waktu?
…
Apa?
Kamu ngga ngerti maksud omongan saya?
Aih.
Kenapa segala sesuatu harus buru-buru dimengerti, sih?
...
Apa? Saya ngalor-ngidul?



“A conclusion is simply the place where someone got tired of thinking.”
[Anonymous]

Bandung, 27 Januari 2009

Popular posts from this blog

Always, Laila (Repackaged)

-
Image
   Sebuah Pengantar   Seseorang di seberang pulau nun jauh di sana berjarak milyaran langkah pernah melemparkan tuduhan yang kurang bertanggung jawab. “Kamu lebih tahu tentang perempuan daripada apa yang diketahui Sigmund Freud.” Begitu katanya seusai ia membaca always, Laila . Berhubung tidak bisa menatap matanya, saya kesulitan membaca maksud si penuduh. Tengah mengejekkah atau sedang jujur memberi apresiasi. Saya lebih merasa tersinggung daripada terpuji. Maklum, waktu itu saya belum tahu siapa itu si Freud. Seandainya saja si penuduh membaca lagi kisah ini lebih teliti tanpa melewatkan satu pun huruf titik koma spasi, beliau pasti akan menarik kembali kata-katanya dan menggantinya dengan kalimat: “Kamu lebih tahu tentang perempuan dan juga laki-laki daripada apa yang diketahui Sigmund Freud.” Maklum, dia sendiri tidak tahu siapa itu si Freud. Tapi Always, Laila memang berkisah tentang perempuan dan juga laki-laki. Karakter mereka dibangun melalui riset panjang dan mendala
Read more

Maaf, Tak Diundang

-
Image
datanglah pada hari perkawinan kami lihat si tante menangis haru paman-paman tertawa kecil para ponakan berlarian tatkala menyaksikan kami berdua dipersatukan dan kelak putra-putri kami terlahir, tumbuh, dan bahagia kisah ini takkan pernah lelah untuk diceritakan
Read more

Soerat Oendangan

-
Dear, People... Saya kabarkan bahwa setelah lebaran nanti saya akan menikah. Mudah-mudahan dapat membalut luka sebagian teman dan semakin membuka lebar luka teman yang lain (yang jomblo, maksud saya). Adapun nama calon, waktu dan gedung, akan saya kabarkan pada kesempatan berikutnya. Dan jangan khawatir, tentu saja tidak melalui e-mail atau SMS atau intercom atau telepon atau HT atau radio dan benda-benda canggih lainnya tapi murah. 
Read more