Jalan Bali

-
mentari bersinar tanpa pamrih
dia sudah puas melihat bunga yang bersemi
ya, aku juga tidak apa-apa
aku hanya ingin tahu, apa dia baik-baik saja…
[Khu Lung - Ho Ce Wen, Impecable Twins]



Ada sebuah tempat di mana saya merasa begitu terikat. Tigabelas tahun sudah saya berada di sana. Udara terbaik yang saya hisap ada di sana. Pohon-pohon tertinggi dan terindang yang bisa saya temukan di kota. Jalan-jalan paling teduh. Tahun 1995, saya masuk SMA di jalan Bali. Dan hingga hari ini, saya masih di jalan itu. Teman-teman terlucu saya ada di sana. Inilah tempat kami berkumpul di waktu sempit dan senggang.

Entah siapa yang pertama kali memulai, di tahun 2004 muncul sebuah ide untuk memulai usaha bersama. Jalan Bali no. 1 menjadi markasnya. Dan dua tahun kemudian, saya terpaksa menjadi salah satu tuan rumah, menggantikan yang lama. Bagaimana lagi, jika tempat ini dimusnahkan, di mana tempat kami berkumpul nanti?


Dasar si saya yang punya prinsip “rugi sedikit ngga apa-apa”, hari demi hari bukan untung yang diraih.

Lalu saya putuskan, ini tidak bisa dilanjutkan. Seperti berpisah dengan pacar setia saja rasanya. Saya sadar, begitu juga mereka. Tak ada lagi tempat singgah bagi kami semua. Tak ada lagi tempat untuk sekedar mampir sepulang kerja. Masing-masing kami harus mencari sendiri. Sekaranglah saat perpisahan yang sebenar-benarnya.

Saya memang tidak pernah dewasa. Di usia begini, masih saja senang kumpul bersama.

Jalan Bali nomor satu, tempat di mana saya pertama kali menulis cerita. Begitu juga yang ke dua dan ke tiga. Sebuah ruangan kecil ada di sana yang diperuntukkan untuk saya. Sebuah kantor kecil milik saya. Mimpi yang begitu sederhana.

Saya tahu, saya tidak akan menangis karenanya. Saya sadar, ini adalah jalan yang harus saya pilih. Mungkin bukan pilihan satu-satunya, tapi harus saya coba dan beranikan diri. Harga yang harus saya bayar memang mahal. Mungkin saya akan terluka di masa depan.




Biar saja. 


Bandung, 01 Januari 2009

Popular posts from this blog

Always, Laila (Repackaged)

-
Image
   Sebuah Pengantar   Seseorang di seberang pulau nun jauh di sana berjarak milyaran langkah pernah melemparkan tuduhan yang kurang bertanggung jawab. “Kamu lebih tahu tentang perempuan daripada apa yang diketahui Sigmund Freud.” Begitu katanya seusai ia membaca always, Laila . Berhubung tidak bisa menatap matanya, saya kesulitan membaca maksud si penuduh. Tengah mengejekkah atau sedang jujur memberi apresiasi. Saya lebih merasa tersinggung daripada terpuji. Maklum, waktu itu saya belum tahu siapa itu si Freud. Seandainya saja si penuduh membaca lagi kisah ini lebih teliti tanpa melewatkan satu pun huruf titik koma spasi, beliau pasti akan menarik kembali kata-katanya dan menggantinya dengan kalimat: “Kamu lebih tahu tentang perempuan dan juga laki-laki daripada apa yang diketahui Sigmund Freud.” Maklum, dia sendiri tidak tahu siapa itu si Freud. Tapi Always, Laila memang berkisah tentang perempuan dan juga laki-laki. Karakter mereka dibangun melalui riset panjang dan mendala
Read more

Maaf, Tak Diundang

-
Image
datanglah pada hari perkawinan kami lihat si tante menangis haru paman-paman tertawa kecil para ponakan berlarian tatkala menyaksikan kami berdua dipersatukan dan kelak putra-putri kami terlahir, tumbuh, dan bahagia kisah ini takkan pernah lelah untuk diceritakan
Read more

Soerat Oendangan

-
Dear, People... Saya kabarkan bahwa setelah lebaran nanti saya akan menikah. Mudah-mudahan dapat membalut luka sebagian teman dan semakin membuka lebar luka teman yang lain (yang jomblo, maksud saya). Adapun nama calon, waktu dan gedung, akan saya kabarkan pada kesempatan berikutnya. Dan jangan khawatir, tentu saja tidak melalui e-mail atau SMS atau intercom atau telepon atau HT atau radio dan benda-benda canggih lainnya tapi murah. 
Read more